Esa "Nada" llena tu vida... te levantas y en lo primero que piensas es en "Nada"... cierras los ojos y, entre pestañeo y pestañeo, una ráfaga de "Nada"... suena el teléfono y deseas que no sea, que no sea, porque no sabrías qué decirle... "Nada"... la "Nada" lo llena todo y es el "Todo"... Rige tu pasado y tu presente y lo odias porque está ahí, porque seguirá en tu futuro de "Nada", en forma de recuerdo, de qué hice mal, por qué no yo... Esa "Nada" de mierda que te hace sentir pequeña, que te hace sentir el defecto mismo de ser tú. Esa "Nada" que te sonríe y te llama preciosa y te dice qué guapa y qué bien te veo y cuánto tiempo que no hablamos y qué tal te va la vida y te dan ganas de decirle "una vida vacía, una vida de "Nada", una vida de mierda, gracias a tí... de mierda, gracias a tí..." pero sólo dices, pánfila, "bien, como siempre... como siempre, bien..." Y llenas la nada con cosas, con gente, con niños, con trabajo, con diplomas... que tengo los diplomas enrollados y guardados sin orden ni concierto, por no empapelar paredes con ellos,... eso sí se hacerlo, sentarme y escudriñar márgenes, límites, texturas, definiciones y esquemas... algo al margen de la vida, algo que me introduce datos, nombres, fechas, teorías, sistemas,... a falta de otra cosa que introducir en mi cuerpo, a falta de calor, de pasión y de besos. No quiero "Nada", no busco "Nada",.. la "Nada" está ahí, rodeándome sin tocarme. No espero "Nada". Sólo Temo, miro y escucho.
"¿Cómo puede ser que no haga nada? hace 25 años que me pregunto y hace 25 años que me contesto lo mismo: dejá, fue otra vida, ya pasó, ya está, no preguntes, no pienses... No fue otra vida, fue ésta, es ésta. Ahora quiero entender todo: ¿Cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace?.
“Mi vida entera fue mirar para adelante, atrás no es mi jurisdicción. ME DECLARO INCOMPETENTE."
